Sarai Holguín, de 71 años y originaria de México, ha aceptado la bala alojada cerca de su rodilla como su “compa”, es decir, una amiga cercana.

A Mireya Nelson, de 15, la alcanzó una bala que atravesó su mandíbula y le rompió el hombro, donde quedaron fragmentos. Por ahora vivirá con ellos, mientras los médicos monitorean los niveles de plomo en su sangre por al menos dos años.

A casi tres meses del tiroteo en el desfile del Super Bowl de los Kansas City Chiefs, que dejó al menos 24 personas heridas, recuperarse de esas heridas es algo profundamente personal e incluye una sorprendente área gris de la medicina: si las balas deberían o no extraerse.

El protocolo médico no ofrece una respuesta clara. Una encuesta de 2016 entre cirujanos reveló que de los encuestados trabajaban en instalaciones médicas que tenían normas sobre la extracción de balas.

Los médicos en Estados Unidos a menudo dejan las balas enterradas profundamente en el cuerpo de una persona, al menos al principio, para no causar más trauma.

Pero a medida que la violencia armada surge como una epidemia de salud pública, si esa práctica es la mejor.

Algunos de los heridos, como James Lemons, quedan en una situación precaria. “Si hay una manera de sacarla y se saca de forma segura, sáquenla fuera de la persona”, dijo Lemons. “Hagan que esa persona se sienta más segura consigo misma. Y que no tengas que estar caminando con ese recuerdo dentro de tí”.

Lemons, Holguín y Nelson están sobrellevando las cosas de manera muy diferente.

El dolor se convirtió en un problema

Tres días después de que los Chiefs ganaran el Super Bowl, Lemons condujo las 37 millas desde Harrisonville, Missouri, hasta el centro de Kansas City para celebrar la victoria. Lemons, quien trabaja en un depósito, llevaba a su hija de 5 años, Kensley, en sus hombros cuando sintió una bala entrar en la parte posterior de su muslo derecho.

Los disparos se desataron en un área abarrotada de fans, , después de una “confrontación verbal” entre dos grupos. Los detectives encontraron “múltiples cartuchos de bala calibre 9 mm y .40” en el lugar. Lemons dijo que entendió inmediatamente lo que estaba sucediendo.

“Conozco mi ciudad. No estamos lanzando fuegos artificiales”, dijo.

Mientras se tiraban al聽 suelo, Lemons protegió el rostro de Kensley para que no golpeara sobre el cemento. Su primer pensamiento fue llevar a su familia 鈥攕u esposa, Brandie; su hija de 17 años, Kallie; y su hijo de 10 años, Jaxson鈥� a un lugar seguro.

“Me dispararon. Pero no te preocupes”, recordó Lemons que le dijo a Brandie. “Tenemos que irnos”.

Llevó a Kensley en sus hombros mientras la familia caminaba una milla hasta su auto. Al principio su pierna sangraba a través de sus pantalones, pero después paró, dijo. Ardía de dolor. Brandie insistió en llevarlo al hospital, pero el tráfico estaba estancado, así que encendió las luces de emergencia y condujo en la dirección opuesta.

Lemons recordó que ella dijo: “’Te estoy llevando al hospital. Estoy cansada de que la gente se interponga en mi camino'”. “Nunca había visto a mi esposa así. La miré y pensé, 鈥榚sto es algo sexy'”.

Contó que le sonrió a su esposa y aplaudió, a lo que ella respondió: “驴Por qué estás sonriendo? Acaban de dispararte”. Se mantuvo en silenciosa admiración hasta que los detuvo un sheriff, que llamó a una ambulancia, recordó Lemons.

Lo llevaron a la sala de emergencias de University Health, que ese día , incluidos ocho con heridas de bala. Las placas mostraron que la bala apenas había esquivado una arteria, dijo Lemons.

Los médicos limpiaron la herida, pusieron su pierna en un aparato ortopédico y le dijeron que regresara en una semana. La bala todavía estaba en su pierna.

“Me sentí un poco desconcertado, pero pensé, 鈥楨stá bien, lo que sea, saldré de aquí'”, recordó Lemons.

Cuando regresó, los médicos le quitaron el aparato ortopédico pero le explicaron que a menudo dejan balas y fragmentos en el cuerpo, a menos que se vuelvan demasiado dolorosos.

“Entiendo, pero no me gusta eso”, dijo Lemons. “驴Por qué no la sacarías si pudieras?”

Leslie Carto, vocera de University Health, dijo que el hospital no puede comentar sobre la atención de pacientes debido a las leyes federales de privacidad.

Los cirujanos generalmente extraen las balas cuando las encuentran durante la cirugía o cuando están en lugares peligrosos, como en el canal espinal, o a punto de dañar un órgano, explicó , cirujano pediátrico del Connecticut Children’s.

Campbell también preside el Comité de Prevención y Control de Lesiones del Comité de Trauma del Colegio Americano de Cirujanos, que trabaja en la prevención de lesiones por armas de fuego.

, cirujano entrenado en trauma y fundador de la 聽en St. Louis, dijo que los orígenes de la atención del trauma también ayudan a explicar por qué las balas generalmente no se extraen.

“La atención del trauma es medicina de guerra”, dijo Punch. “Está preparada para estar lista en cualquier momento, todos los días, para salvar una vida. No está equipada para cuidar la curación que se necesita después”.

En la encuesta a los cirujanos, las razones más comunes dadas para extraer una bala fueron el dolor, una bala palpable alojada cerca de la piel o una infección. Mucho menos comunes fueron la intoxicación por plomo y las preocupaciones de salud mental como el trastorno de estrés postraumático y la ansiedad.

Los cirujanos dijeron que lo que querían los pacientes también impactaba en sus decisiones.

Lemons quería que le quitaran la bala. El dolor en su pierna se irradiaba desde su muslo, lo que le dificultaba moverse durante más de una hora o dos. Era imposible trabajar en el depósito.

“Tengo que levantar 100 libras cada noche”, recordó Lemons que le dijo a sus médicos. “Tengo que levantar a mi hijo. No puedo trabajar así”.

Ha perdido sus ingresos y su seguro de salud. Otro racha de mala suerte: el dueño de la casa que alquilaban decidió venderla poco después del desfile, y tuvieron que encontrar un nuevo lugar para vivir.

La casa actual es más pequeña, pero era importante mantener a los niños en el mismo distrito escolar con sus amigos, dijo Lemons en una entrevista en el dormitorio rosa de Kensley, el lugar más tranquilo para hablar.

Han pedido dinero prestado y recaudaron para ayudar con el depósito y las reparaciones del automóvil, pero el tiroteo del desfile ha dejado a la familia en un profundo pozo financiero.

Sin seguro, Lemons temía no poder pagar para que le extrajeran la bala. Luego se enteró que su cirugía sería pagada por donaciones. Programó una cita en un hospital al norte de la ciudad, donde un cirujano tomó medidas en su radiografía y le explicó el procedimiento.

“Necesito que estés involucrado tanto como yo voy a estar involucrado”, recordó que le dijeron, “porque 鈥攁divina qué鈥� esta no es mi pierna”.

La cirugía está programada para este mes.

“Nos hicimos amigas”

Sarai Holguín no es gran fanática de los Chiefs, pero aceptó ir al rally en Union Station para mostrarle a su amiga el mejor lugar para ver a los jugadores en el escenario.

Era un día inusualmente cálido, y estaban paradas cerca de una entrada donde había muchos policías. Había papás con bebés en cochecitos, los niños jugaban al fútbol americano y Holguín se sentía segura.

Un poco antes de las 2 pm, escuchó lo que pensó que eran fuegos artificiales. La gente comenzó a correr lejos del escenario. Se dio vuelta, tratando de encontrar a su amiga, pero se sintió mareada. No se dio cuenta que le habían disparado. Tres personas rápidamente la ayudaron a tirarse al suelo, y un extraño se quitó la camisa e hizo un torniquete en su pierna izquierda.

Holguín, originaria de Puebla, México, ciudadana estadounidense desde 2018, nunca había visto tanto caos, tantos paramédicos trabajando bajo tanta presión. Fueron “héroes anónimos”, dijo.

Los vio atendiendo a Lisa López-Galván, una conocida DJ de 43 años y dos hijos. López-Galván murió en el lugar, y fue la única víctima mortal. A Holguín la llevaron a University Health, a unos cinco minutos de Union Station.

Allí, la operaron, pero dejaron la bala en su pierna. Holguín se despertó en medio de más caos. Había perdido su bolso y su teléfono celular, así que no pudo llamar a César, su esposo. La internaron en el hospital bajo un alias, una práctica común en los centros médicos para comenzar a atender al paciente de inmediato.

Su esposo e hija no la encontraron hasta cerca de las 10 pm, unas ocho horas después de que le dispararan.

“Ha sido un gran trauma para mí”, dijo Holguín a través de un intérprete. “Estaba herida y en el hospital sin haber hecho nada malo. [El rally] era un momento para jugar, relajarse, estar juntos”.

Holguín estuvo una semana internada, e inmediatamente tuvo dos cirugías ambulatorias más para eliminar el tejido muerto alrededor de la herida. Usó un dispositivo especial durante varias semanas y tuvo citas médicas cada dos días.

Campbell, el cirujano de trauma, dijo que esos dispositivos, llamados “de cierre asistido por vacío” son comunes cuando las balas dañan tejidos que no se pueden reconstruir fácilmente en la cirugía. (Ayudan a acelerar el proceso de cierre de la herida)

“No son solo las lesiones físicas”, dijo Campbell. “Muchas veces son las lesiones emocionales, psicológicas, que muchos de estos pacientes también experimentan”.

La bala sigue cerca de la rodilla de Holguín.

“La tendré por el resto de mi vida”, dijo, agregando que ella y la bala se han convertido en “compas”, amigas cercanas. “Nos hicimos amigas para que ella no me haga ningún otro daño”, dijo Holguín sonriendo.

Punch, de la Bullet Related Injury Clinic en St. Louis, dijo que algunas personas como Holguín pueden tener la fortaleza mental para vivir con una bala en el cuerpo.

“Si puedes crear una historia sobre lo que significa que esa bala esté en tu cuerpo, eso te da poder; te empodera”, dijo Punch.

La vida de Holguín cambió en un instante: está usando un andador para moverse. Su pie, dijo, actúa “como si hubiera tenido un derrame cerebral”, se queda colgando y es difícil mover los dedos de los pies.

La consecuencia más frustrante es que no puede viajar para ver a su padre de 102 años, que está en México. Lo ve en video a través de su teléfono, pero eso no ofrece mucho consuelo, dijo, y pensar en él la hace llorar.

En el hospital le dijeron que sus facturas médicas serían cubiertas, pero luego muchas de ellas llegaron por correo. Intentó obtener ayuda para las víctimas del estado de Missouri, pero le costo entender todos los formularios que tenía porque estaban en inglés.

Solo alquilar el dispositivo de cierre asistido por vacío costaba $800 al mes.

Finalmente escuchó que el Consulado de México en Kansas City podía ayudar, y el cónsul la remitió a la Oficina del Fiscal del condado de Jackson, donde se registró como víctima oficial. Ahora todas sus facturas están siendo pagadas, dijo.

Holguín no buscará tratamiento de salud mental, ya que cree que uno debe aprender a vivir con una situación determinada o se convertirá en una carga. “He procesado este nuevo capítulo en mi vida”, dijo Holguín. “Nunca me he rendido y seguiré adelante con la ayuda de Dios”.

“Vi sangre en mis manos”

Mireya Nelson llegó tarde al desfile. Su madre, Erika, le dijo que se fuera temprano, por el tráfico y el millón de personas que se esperaba en el centro de Kansas City, pero ella y sus amigos adolescentes ignoraron el consejo. Los Nelson viven en Belton, Missouri, aproximadamente a media hora al sur de la ciudad.

Mireya quería sostener el trofeo del Super Bowl. Cuando ella y sus tres amigos llegaron, el desfile que había pasado por el centro ya había terminado y había comenzado el rally en Union Station. Estaban atrapados entre la multitud y se aburrieron rápido, dijo Mireya.

Mireya y una de sus amigas intentaron llamar al conductor de su grupo para irse, pero no tenían señal en el celular, por la gran multitud.

En medio del caos de personas y ruido, Mireya de repente se desplomó.

“Vi sangre en mis manos. Así que supe que me habían disparado. Sí, y simplemente me arrastré hacia un árbol”, dijo Mireya. “En realidad, al principio no sabía dónde me habían disparado. Solo ví sangre en mis manos”.

La bala rozó la barbilla de Mireya, atravesó su mandíbula, le rompió el hombro y salió por su brazo. Quedaron fragmentos de bala en su hombro. Los médicos decidieron dejarlos porque la joven ya había sufrido mucho daño.

Por ahora, la madre de Mireya apoya esa decisión, señalando que eran solo “fragmentos”. “Creo que si no la van a dañar el resto de su vida”, dijo Erika, “no quiero que siga volviendo al hospital y teniendo cirugías. Eso es más trauma para ella y más tiempo de recuperación, más terapia física y cosas así”.

Punch dijo que los fragmentos de bala, especialmente los que son solo superficiales, a menudo se abren paso como astillas, aunque a los pacientes no siempre se les dice eso. Además, agregó, las lesiones causadas por las balas se extienden más allá de aquellos con tejido dañado a las personas a su alrededor, como Erika. Pidió un enfoque holístico para recuperarse de todo el trauma.

“Cuando las personas permanecen en su trauma, ese trauma puede cambiarlas para toda la vida”, dijo Punch.

Mireya será sometida a en su sangre durante al menos los próximos dos años. Ahora sus niveles están bien, dijeron los médicos a la familia, pero si empeoran, necesitará cirugía para remover los fragmentos, dijo su madre.

Campbell, el cirujano pediátrico, dijo que el plomo es particularmente preocupante para los niños pequeños, cuyos cerebros en desarrollo los hacen especialmente vulnerables a sus . Incluso 鈥�3.5 microgramos por decilitro鈥� es suficiente para informar a las autoridades de salud estatales, según los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC).

Mireya habla sobre adolescentes lindos, pero todavía usa pijamas de Cookie Monster. Parece confundida por los tiroteos, por toda la atención en casa, en la escuela, de los periodistas. Cuando le preguntaron cómo se siente sobre los fragmentos en su brazo, dijo: “Realmente no me importan”.

Después de su estadía en el hospital, Mireya tomó antibióticos durante 10 días porque los médicos temían que hubieran bacterias en la herida. Ha tenido terapia física, pero es doloroso hacer los ejercicios. Tiene una cicatriz en la barbilla. “Una muesca”, dijo, que es “irregular”.

“Dijeron que tuvo suerte porque si no hubiera girado la cabeza de cierta manera, podría haber muerto”, dijo Erika.

Mireya enfrenta una evaluación psiquiátrica y sesiones de terapia, aunque no le gusta hablar de sus sentimientos.

Hasta ahora, el seguro de Erika está pagando las facturas médicas, aunque espera obtener algo de ayuda del fondo , que recaudó casi $1.9 millones, o de una organización de fe llamada .

Erika no quiere limosnas. Tiene un trabajo en atención médica y acaba de tener un ascenso.

La bala ha cambiado la vida de la familia de muchas maneras. Ahora forma parte de sus charlas. Hablan sobre cómo desearían saber qué tipo de munición era, o cómo se veía.

“Como si quisiera quedarme con la bala que atravesó mi brazo”, dijo Mireya. “Quiero saber qué tipo de bala era”. Eso provocó un suspiro de su mamá, quien dijo que su hija había visto demasiados episodios de “Forensic Files”.

Erika se culpa por la herida, porque no pudo proteger a su hija en el desfile.

“Me duele mucho porque me siento mal, porque ella me suplicó que dejara el trabajo y no fui allí porque cuando tienes un puesto nuevo, no puedes simplemente irte del trabajo”, dijo Erika. “Porque yo hubiera recibido la bala. Porque haría cualquier cosa. Es lo que hace una mamá”.

蘑菇影院 Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at 蘑菇影院鈥攁n independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about .

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

James Lemons, 39, wants the bullet removed from his thigh so he can go back to work.

Sarai Holguin, a 71-year-old woman originally from Mexico, has accepted the bullet lodged near her knee as her “compa” 鈥� a close friend.

Mireya Nelson, 15, was hit by a bullet that went through her jaw and broke her shoulder, where fragments remain. She’ll live with them for now, while doctors monitor lead levels in her blood for at least two years.

Nearly three months after the Kansas City Chiefs Super Bowl parade shooting left at least 24 people injured, recovery from those wounds is intensely personal and includes a surprising gray area in medicine: whether the bullets should be removed.

Medical protocol offers no clear answer. A 2016 survey of surgeons found that of respondents worked at medical facilities that had policies on bullet removal. Doctors in the U.S. often leave bullets buried deep in a person’s body, at least at first, so as not to cause further trauma.

But as gun violence has emerged as a public health epidemic, if that practice is best. Some of the wounded, like James Lemons, are left in a precarious place.

“If there’s a way to get it out, and it’s safely taken out, get it out of the person,” Lemons said. “Make that person feel more secure about themselves. And you’re not walking around with that memory in you.”

Lemons, Holguin, and Nelson are coping in very different ways.

Pain Became a Problem

Three days after the Chiefs won the Super Bowl, Lemons drove the 37 miles from Harrisonville, Missouri, to downtown Kansas City to celebrate the victory. The warehouse worker was carrying his 5-year-old daughter, Kensley, on his shoulders when he felt a bullet enter the back of his right thigh.

Gunfire erupted in the area packed with revelers, , after a “verbal confrontation” between two groups. Detectives found “multiple 9mm and .40 caliber spent shell casings” at the scene. Lemons said he understood immediately what was happening.

“I know my city. We’re not shooting off fireworks,” he said.

Lemons shielded Kensley’s face as they fell to the ground so she wouldn’t hit the concrete. His first thought was getting his family 鈥� also including his wife, Brandie; 17-year-old daughter, Kallie; and 10-year-old son, Jaxson 鈥� to safety.

“I’m hit. But don’t worry about it,” Lemons recalled telling Brandie. “We gotta go.”

He carried Kensley on his shoulders as the family walked a mile to their car. His leg bled through his pants at first then stopped, he said. It burned with pain. Brandie insisted on driving him to the hospital but traffic was at a standstill so she put on her hazard lights and drove on the wrong side of the road.

“She’s like: 鈥業’m getting you to a hospital. I’m tired of people being in my way,’” Lemons recalled. “I’ve never seen my wife like that. I’m looking at her like, 鈥楾hat’s kinda sexy.’”

Lemons clapped and smiled at his wife, he said, to which she replied, “What are you smiling for? You just got shot.” He stayed in quiet admiration until they were stopped by a sheriff, who summoned an ambulance, Lemons said.

He was taken to the emergency room at University Health, which from the rally, including eight with gunshot wounds. Imaging showed the bullet barely missed an artery, Lemons said. Doctors cleansed the wound, put his leg in a brace, and told him to come back in a week. The bullet was still in his leg.

“I was a little baffled by it, but I was like, 鈥極K, whatever, I’ll get out of here,’” Lemons recalled.

When he returned, doctors removed the brace but explained they often leave bullets and fragments in the body 鈥� unless they grow too painful.

“I get it, but I don’t like that,” Lemons said. “Why wouldn’t you take it out if you could?”

University Health spokesperson Leslie Carto said the hospital can’t comment on individual patient care because of federal privacy laws.

Surgeons typically do remove bullets when they encounter them during surgery or they are in dangerous locations, like in the spinal canal or risking damage to an organ, said , a pediatric surgeon at Connecticut Children’s.

Campbell also chairs the Injury Prevention and Control Committee of the American College of Surgeons’ Committee on Trauma, which works on firearm injury prevention.

, a trauma surgeon by training and the founder of the in St. Louis, said the origins of trauma care also help explain why bullets are so often left.

“Trauma care is war medicine,” Punch said. “It is set to be ready at any moment and any time, every day, to save a life. It is not equipped to take care of the healing that needs to come after.”

In the survey of surgeons, the most common reasons given for removing a bullet were pain, a palpable bullet lodged near the skin, or an infection. Far less common were lead poisoning and mental health concerns such as post-traumatic stress disorder and anxiety.

What patients wanted also affected their decisions, the surgeons said.

Lemons wanted the bullet out. The pain it caused in his leg radiated up from his thigh, making it difficult to move for more than an hour or two. Working his warehouse job was impossible.

“I gotta lift 100 pounds every night,” Lemons recalled telling his doctors. “I gotta lift my child. I can’t work like this.”

He has lost his income and his health insurance. Another stroke of bad luck: The family’s landlord sold their rental home soon after the parade, and they had to find a new place to live. This house is smaller, but it was important to keep the kids in the same school district with their friends, Lemons said in an interview in Kensley’s pink bedroom, the quietest spot to talk.

They’ve borrowed money and raised to help with the deposit and car repairs, but the parade shooting has left the family in a deep financial hole.

Without insurance, Lemons worried he couldn’t afford to have the bullet removed. Then he learned his surgery would be paid for by donations. He set up an appointment at a hospital north of the city, where a surgeon took measurements on his X-ray and explained the procedure.

“I need you to be involved as much as I’m going to be involved,” he remembered being told, “because 鈥� guess what 鈥� this ain’t my leg.”

The surgery is scheduled for this month.

鈥榃e Became Friends’

Sarai Holguin isn’t much of a Chiefs fan, but she agreed to go to the rally at Union Station to show her friend the best spot to see the players on stage. It was an unseasonably warm day, and they were standing near an entrance where lots of police were stationed. Parents had babies in strollers, kids were playing football, and she felt safe.

A little before 2 p.m., Holguin heard what she thought were fireworks. People started running away from the stage. She turned to leave, trying to find her friend, but felt dizzy. She didn’t know she’d been shot. Three people quickly came to her aid and helped her to the ground, and a stranger took off his shirt and made a tourniquet to put on her left leg.

Holguin, a native of Puebla, Mexico, who became a U.S. citizen in 2018, had never seen so much chaos, so many paramedics working under such pressure. They were “anonymous heroes,” she said.

She saw them working on Lisa Lopez-Galvan, a well-known DJ and 43-year-old mother of two. Lopez-Galvan died at the scene, and was the sole fatality at the parade. Holguin was rushed to University Health, about five minutes from Union Station.

There doctors performed surgery, leaving the bullet in her leg. Holguin awoke to more chaos. She had lost her purse, along with her cellphone, so she couldn’t call her husband, Cesar. She had been admitted to the hospital under an alias 鈥� a common practice at medical centers to begin immediate care.

Her husband and daughter didn’t find her until about 10 p.m. 鈥� roughly eight hours after she’d been shot.

“It has been a huge trauma for me,” Holguin said through an interpreter. “I was injured and at the hospital without doing anything wrong. [The rally] was a moment to play, to relax, to be together.”

Holguin was hospitalized for a week, and two more outpatient surgeries quickly followed, mostly to remove dead tissue around the wound. She wore a wound VAC, or vacuum-assisted closure device, for several weeks and had medical appointments every other day.

Campbell, the trauma surgeon, said wound VACs are common when bullets damage tissue that isn’t easily reconstructed in surgery.

“It’s not just the physical injuries,” Campbell said. “Many times it’s the emotional, psychological injuries, which many of these patients take away as well.”

The bullet remains near Holguin’s knee.

“I’m going to have it for the rest of my life,” she said, saying she and the bullet became “compas,” close friends.

“We became friends so that she doesn’t do any bad to me anymore,” Holguin said with a smile.

Punch, of the Bullet Related Injury Clinic in St. Louis, said some people like Holguin are able to find a way to psychically live with bullets that remain.

“If you’re able to make a story around what that means for that bullet to be in your body, that gives you power; that gives you agency and choice,” Punch said.

Holguin’s life changed in an instant: She’s using a walker to get around. Her foot, she said, acts “like it had a stroke” 鈥� it dangles, and it’s difficult to move her toes.

The most frustrating consequence is that she cannot travel to see her 102-year-old father, still in Mexico. She has a live camera feed on her phone to see him, but that doesn’t offer much comfort, she said, and thinking about him brings tears.

She was told at the hospital that her medical bills would be taken care of, but then lots of them came in the mail. She tried to get victim assistance from the state of Missouri, but all the forms she had were in English, which made them difficult to comprehend. Renting the wound VAC alone cost $800 a month.

Finally she heard that the Mexican Consulate in Kansas City could help, and the consul pointed her to the Jackson County Prosecutor’s Office, with which she registered as an official victim. Now all of her bills are being paid, she said.

Holguin isn’t going to seek mental health treatment, as she believes one must learn to live with a given situation or it will become a burden.

“I have processed this new chapter in my life,” Holguin said. “I have never given up and I will move on with God’s help.”

鈥業 Saw Blood on My Hands’

Mireya Nelson was late to the parade. Her mother, Erika, told her she should leave early, given traffic and the million people expected to crowd into downtown Kansas City, but she and her teenage friends ignored that advice. The Nelsons live in Belton, Missouri, about a half hour south of the city.

Mireya wanted to hold the Super Bowl trophy. When she and her three friends arrived, the parade that had moved through downtown was over and the rally at Union Station had begun. They were stuck in the large crowd and quickly grew bored, Mireya said.

Getting ready to leave, Mireya and one of her friends were trying to call the driver of their group, but they couldn’t get cell service in the large crowd.

Amid the chaos of people and noise, Mireya suddenly fell.

“I saw blood on my hands. So then I knew I got shot. Yeah, and I just crawled to a tree,” Mireya said. “I actually didn’t know where I got shot at, at first. I just saw blood on my hands.”

The bullet grazed Mireya’s chin, shot through her jaw, broke her shoulder, and left through her arm. Bullet fragments remain in her shoulder. Doctors decided to leave them because Mireya had already suffered so much damage.

Mireya’s mother supports that decision, for now, noting they were just “fragments.”

“I think if it’s not going to harm her the rest of her life,” Erika said, “I don’t want her to keep going back in the hospital and getting surgery. That’s more trauma to her and more recovery time, more physical therapy and stuff like that.”

Bullet fragments, particularly ones only skin-deep, often push their way out like splinters, according to Punch, although patients aren’t always told about that. Moreover, Punch said, injuries caused by bullets extend beyond those with damaged tissue to the people around them, like Erika. He called for a holistic approach to recover from all the trauma.

“When people stay in their trauma, that trauma can change them for a lifetime,” Punch said.

Mireya will be tested for for at least the next two years. Her levels are fine now, doctors told the family, but if they get worse she will need surgery to remove the fragments, her mother said.

Campbell, the pediatric surgeon, said lead is particularly concerning for young children, whose developing brains make them especially vulnerable to . of lead 鈥� 3.5 micrograms per deciliter 鈥� is enough to report to state health officials, according to the Centers for Disease Control and Prevention.

Mireya talks about cute teenage boys’ being “fine” but also still wears Cookie Monster pajamas. She appears confused by the shootings, by all the attention at home, at school, from reporters. Asked how she feels about the fragments in her arm, she said, “I don’t really care for them.”

Mireya was on antibiotics for 10 days after her hospital stay because doctors feared there was bacteria in the wound. She has had physical therapy, but it’s painful to do the exercises. She has a scar on her chin. “A dent,” she said, that’s “bumpy.”

“They said she was lucky because if she wouldn’t have turned her head in a certain way, she could be gone,” Erika said.

Mireya faces a psychiatric evaluation and therapy appointments, though she doesn’t like to talk about her feelings.

So far, Erika’s insurance is paying the medical bills, though she hopes to get some help from the United Way’s , which raised nearly $1.9 million, or a faith-based organization called .

Erika doesn’t want a handout. She has a job in health care and just got a promotion.

The bullet has changed the family’s life in big ways. It is part of their conversation now. They talk about how they wish they knew what kind of ammunition it was, or what it looked like.

“Like, I wanted to keep the bullet that went through my arm,” Mireya said. “I want to know what kind of bullet it was.” That brought a sigh from her mom, who said her daughter had watched too many episodes of “Forensic Files.”

Erika beats herself up about the wound, because she couldn’t protect her daughter at the parade.

“It hits me hard because I feel bad because she begged me to get off work and I didn’t go there because when you have a new position, you can’t just take off work,” Erika said. “Because I would have took the bullet. Because I would do anything. It’s mom mode.”

蘑菇影院 Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at 蘑菇影院鈥攁n independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about .

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Así que Barton condujo 50 millas desde Osawatomie, Kansas, hasta el centro de Kansas City, Missouri, con su esposa Bridget, Gabriella, su hija de 13 años, y una amiga del colegio de la niña. Cuando por fin regresaron esa noche a casa, tuvieron que limpiar sangre de las zapatillas de Gabriella y encontraron una bala en la mochila de Bridget.

Gabriella tenía quemaduras en las piernas por los chispazos de una bala que rebotó cerca de ella, Bridget había sido pisoteada mientras protegía a su hija en medio del caos, y Jason le había practicado masajes cardíacos a un hombre herido de bala: cree que era Lyndell Mays, .

“Se supone que San Valentín es un día en el que nos divertimos y celebramos a nuestros afectos. Pero ya nunca habrá un San Valentín en el que no me acuerde de esto”, dijo Gabriella.

Un mes después del desfile 鈥攅n el que esa crisis de salud pública que es la violencia armada en el país se transmitió por televisión en vivo鈥� los Barton siguen impactados por el papel que les tocó en el epicentro de los acontecimientos.

Se encontraban a escasos metros de Lisa López-Galván, de 43 años, que fue asesinada. Otras 24 personas resultaron heridas. Los Barton no están incluidos en el número oficial de víctimas, sin embargo, quedaron traumatizados, física y emocionalmente, y el dolor impregna sus vidas.

Ahora, Bridget y Jason prefieren quedarse juntos en casa y siguen cancelando planes para salir; Gabriella cambió de proyecto y en vez de tomar clases de baile se anotó en un club de boxeo.

Durante el primer mes, los líderes comunitarios de Kansas City han discutido cómo atender a las personas que quedaron atrapadas bajo el fuego cruzado y cómo distribuir los más de $2 millones donados a los fondos públicos para las víctimas bajo el doloroso impacto inicial.

Hay muchas preguntas: 驴cómo compensar a las personas por los gastos en atención médica y psicológica, por los tratamientos de recuperación, por los salarios perdidos? 驴Qué ocurre con quienes padecen síntomas de estrés post traumático (TEPT), que pueden durar años? 驴Cómo hace una comunidad para identificar y atender a los heridos, que son las víctimas que a menudo se pasan por alto en los primeros informes sobre un tiroteo masivo?

Y la lista de heridos podría aumentar. Mientras investigan a cuatro de los sospechosos del tiroteo, la fiscalía y la policía de Kansas City convocan a otras víctimas a presentarse.

“En concreto, buscamos personas que hayan sufrido heridas cuando intentaban escapar y se produjo la estampida”, explicó la fiscal del condado de Jackson, Jean Peters Baker. Alguien que, “mientras huía, se cayó, se torció un tobillo, se rompió un hueso o lo pisotearon”.

Mientras tanto, las personas que se encargaron de recaudar dinero y facilitar la atención de los heridos debaten los criterios para distribuirlo. Gracias a las cuantiosas donaciones de famosos como Taylor Swift y Travis Kelce, algunas víctimas o sus familias dispondrán de cientos de miles de dólares para gastos médicos. A otras es posible que solo se les cubra la terapia.

Una investigación reciente de la calcula que el costo económico global de las lesiones causadas por armas de fuego en Estados Unidos asciende a $557,000 millones anuales. El 88% de ese monto se explica por la pérdida de calidad de vida de las personas heridas y sus familias. El estudio revela que, solo en el primer año, cada lesión no mortal por arma de fuego genera unos $30,000 de gastos de salud directos por superviviente.

Inmediatamente después de los tiroteos, mientras aparecían páginas como GoFundMe para ayudar a las víctimas, los ejecutivos de United Way of Greater Kansas City se reunieron para idear una respuesta colectiva de donación. Se les ocurrieron “tres círculos concéntricos de víctimas”, explicó Jessica Blubaugh, directora de Filantropía de United Way, y lanzaron la campaña .

“Obviamente, en el primer círculo estás las personas que sufrieron directamente el impacto de los disparos. En el siguiente círculo se encuentran los que sufrieron un impacto físico 鈥攏o necesariamente de los disparos鈥�, por ejemplo, personas que fueron pisoteadas o se rompieron un ligamento cuando estaban huyendo”, dijo Blubaugh. “Luego, en tercer lugar, están las personas que se encontraban en las inmediaciones y los transeúntes, que quedaron psicológicamente muy afectados”.

Estrés post traumático, pánico y el eco de los disparos

Bridget Barton regresó a Kansas City al día siguiente del tiroteo para entregar la bala que había encontrado en su mochila y declarar en la comisaría.

Ella no lo sabía, pero el alcalde Quinton Lucas y los jefes de policía y bomberos acababan de terminar una rueda de prensa fuera del edificio. Bridget fue acosada por los periodistas allí reunidos, entrevistas que ahora le resultan borrosas. “No sé cómo hacen esto todos los días”, recuerda que le dijo a un detective cuando por fin pudo entrar.

Mientras atraviesan el trauma, los Barton se han visto abrumados, al punto del agotamiento, por las buenas intenciones de amigos y familiares. Bridget usó las redes sociales para explicar que no ignoraba los mensajes pero que los iba respondiendo en la medida que podía. Algunos días apenas puedo mirar el teléfono, contó.

Una amiga de la familia compró nuevas mantas de Barbie para Gabriella y su amiga; las que llevaron al desfile se perdieron o estropearon. Bridget había intentado reemplazar ella misma las mantas en Walmart. Pero alguien la empujó accidentalmente y le dio un ataque de pánico. Así que abandonó el carrito y condujo de vuelta a casa.

“Estoy intentando controlar mi ansiedad”, cuenta Bridget. Eso significa que necesita terapia. Antes del desfile ya consultaba a un terapeuta y planeaba empezar la desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares, un método asociado al tratamiento del TEPT. Ahora, de lo primero que quiere hablar en terapia es del tiroteo.

Desde que Gabriella, alumna de 8vo grado, volvió a la escuela, tiene que lidiar con la inmadurez propia de la adolescencia: compañeros que la instan a superar lo ocurrido, que la señalan con el dedo o que incluso le dicen que debería haber sido ella la asesinada. Pero sus amigos la contienen y le preguntan cómo está. Le gustaría que más gente hiciera lo mismo con su amiga, que salió corriendo cuando empezó el tiroteo y así evitó que la hirieran. Gabriella se siente culpable por haberla llevado a lo que se convirtió en una experiencia aterradora.

“Podemos decirle todo el día: 鈥楴o fue culpa tuya. No es tu responsabilidad’, lo mismo que yo me digo: 鈥楴o fue culpa mía, ni mi responsabilidad'”, explica Bridget. “Pero igualmente lloré en el hombro de la madre de la otra niña diciéndole lo mucho que sentía haber agarrado primero a mi hija”.

Desde el tiroteo, las dos niñas han pasado mucho tiempo hablando. Según Gabriella, eso la ayuda a aliviar su propio estrés. También la alivia pasar tiempo con su perro y con su lagartija, maquillarse y escuchar música: la actuación del rapero Tech N9ne fue para ella un momento culminante de la celebración del Super Bowl.

Además de que las chispas le quemaron las piernas, en la estampida Gabriella cayó sobre el cemento y eso le reabrió una quemadura que tenía en el abdomen, causada por una plancha de pelo. “Cuando veo eso, me imagino a mi madre intentando protegerme y a todo el mundo corriendo”, dijo Gabriella.

Es difícil no sentirse olvidada por la gente, opina Bridget. El tiroteo, y especialmente sus sobrevivientes, han desaparecido en gran medida de los titulares excepto en las fechas de los juicios. Desde el desfile hubo de gran repercusión en la zona. Y se pregunta si a la comunidad no le importa que ella y su familia sigan viviendo con las secuelas a diario.

“Voy a decirlo de la forma más clara posible. Estoy muy, pero muy enojada porque mi familia haya tenido que pasar por algo traumático”, se desahogaba Bridget en una reciente publicación en las redes sociales. “En realidad no quiero otra cosa [que]: 鈥楾u historia también importa y queremos saber cómo te va’. 驴Lo hemos conseguido? Absolutamente no.”

驴Qué se necesita?

Ayudados en parte por famosos como Swift y Kelce, las donaciones para la familia de López-Galván, la única víctima mortal, y para otras víctimas llegaron en masa inmediatamente después del tiroteo. Swift y Kelce donaron $100,000 cada uno. Con la ayuda de un aporte inicial de $200,000 de los Kansas City Chiefs, la campaña de United Way alcanzó el millón de dólares en las dos primeras semanas y ahora llega a los $1,2 millones.

Se crearon verificados. Uno, destinado exclusivamente a la familia López-Galván, ha recaudado más de $406,000. Otros más pequeños fueron creados por un estudiante universitario local y por fans de Swift. Las iglesias también se comprometieron y una coalición local recaudó $183,000, dinero destinado al funeral de López-Galván, a solventar la terapia para cinco víctimas y a pagar facturas médicas del hospital Children’s Mercy Kansas City, según dijo Ray Jarrett, director ejecutivo de

Los líderes de esta iniciativa encontraron modelos en otras ciudades. Blubaugh, de United Way, consultó a funcionarios e instituciones que habían tenido que dar respuesta a las víctimas de sus propios tiroteos masivos en Orlando (Florida), Buffalo (Nueva York) y Newtown (Connecticut).

“La desafortunada realidad es que en todo el país existen comunidades que ya se han enfrentado a tragedias como ésta, explicó Blubaugh. Así que lamentablemente hay un protocolo que, en cierto modo, ya está en marcha”.

A partir de que Blubaugh informó que el dinero de #KCStrong podría empezar a pagarse a finales de marzo, cientos de personas llamaron a la línea 211 de las organizaciones sin fines de lucro. United Way está consultando con los hospitales y las fuerzas del orden para identificar a las víctimas, y ofrecerles los servicios que puedan necesitar.

El abanico de necesidades es asombroso: varias personas siguen recuperándose en su casa, y otras necesitan apoyo emocional y psicológico. Muchas, al principio, ni siquiera fueron contabilizadas. Por ejemplo, un agente de policía que ese día vestía de civil y resultó herido. Según el jefe de policía Stacey Graves, ya se encuentra bien.

Determinar quién es elegible para recibir asistencia fue una de las primeras conversaciones que tuvieron los funcionarios de United Way cuando crearon el fondo. Y decidieron priorizar tres áreas: primero a los heridos y sus familias; segundo a servicios de salud mental y a organizaciones que ya estuvieran ayudando a las víctimas en prevención de la violencia, y en tercer lugar a los socorristas.

En concreto, los fondos se destinarán a cubrir los costos médicos o los salarios perdidos de quienes no hayan podido trabajar desde los tiroteos, explicó Blubaugh. Y agregó que si bien el objetivo es ayudar rápidamente a la gente también se debe utilizar el dinero de una manera juiciosa y estratégica.

“No tenemos una visión clara del panorama al que nos enfrentamos”, dijo Blubaugh. “No sólo no sabemos de cuánto dinero disponemos sino cuál es el panorama de las necesidades. Hacen falta ambas cosas para tomar decisiones”.

Experiencia de la violencia cotidiana en Kansas City

Jason utilizó el único día de licencia que le quedaba para quedarse en casa con Bridget y Gabriella. Como técnico de automatización nocturna, es el principal sostén de la familia. “No puedo faltar al trabajo, explicó.聽 Sucedió. Fue una porquería. Pero es hora de seguir adelante.”

“Es un hombre de verdad”, afirma Bridget.

La primera noche que Jason fue al trabajo, el ruido repentino de los platos al caer sobresaltó a Bridget y Gabriella, que se abrazaron llorando. “Son esos recuerdos los que nos están atormentando”, dijo Bridget, enojada.

En cierto modo, el tiroteo ha unido más a la familia que había pasado por muchas cosas recientemente: Jason sobrevivió a un ataque al corazón y a un cáncer el año pasado; y criar a un adolescente nunca es fácil.

Bridget agradece que la bala se alojara en su mochila y no la alcanzara, y que las chispas le hayan quemado las piernas a Gabriella pero que no le dispararan.

Jason está agradecido por otra razón: no ha sido un atentado terrorista, como temía al principio. En cambio, se trata del tipo de violencia armada a la que estaba acostumbrado porque creció en Kansas City, una ciudad que alcanzó el año pasado. Aunque Jason nunca le había tocado tan de cerca.

“Esta basura ocurre todos los días, dijo. La única diferencia es que nosotros estábamos ahí para verlo”.

蘑菇影院 Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at 蘑菇影院鈥攁n independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about .

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Jason Barton didn’t want to attend the Super Bowl parade this year. He told a co-worker the night before that he worried about a mass shooting. But it was Valentine’s Day, his wife is a Kansas City Chiefs superfan, and he couldn’t afford to take her to games since ticket prices soared after the team won the championship in 2020.

So Barton drove 50 miles from Osawatomie, Kansas, to downtown Kansas City, Missouri, with his wife, Bridget, her 13-year-old daughter, Gabriella, and Gabriella’s school friend. When they finally arrived home that night, they cleaned blood from Gabriella’s sneakers and found a bullet in Bridget’s backpack.

Gabriella’s legs were burned by sparks from a ricocheted bullet, Bridget was trampled while shielding Gabriella in the chaos, and Jason gave chest compressions to a man injured by gunfire. He believes it was Lyndell Mays, with second-degree felony murder.

“There’s never going to be a Valentine’s Day where I look back and I don’t think about it,” Gabriella said, “because that’s a day where we’re supposed to have fun and appreciate the people that we have.”

One month after the parade in which the U.S. public health crisis that is gun violence played out on live television, the Bartons are reeling from their role at its epicenter. They were just feet from 43-year-old Lisa Lopez-Galvan, who was killed. Twenty-four other people were injured. Although the Bartons aren’t included in that official victim number, they were traumatized, physically and emotionally, and pain permeates their lives: Bridget and Jason keep canceling plans to go out, opting instead to stay home together; Gabriella plans to join a boxing club instead of the dance team.

During this first month, Kansas City community leaders have weighed how to care for people caught in the bloody crossfire and how to divide more than $2 million donated to public funds for victims in the initial outpouring of grief.

The questions are far-reaching: How does a city compensate people for medical bills, recovery treatments, counseling, and lost wages? And what about those who have PTSD-like symptoms that could last years? How does a community identify and care for victims often overlooked in the first flush of reporting on a mass shooting: the injured?

The injured list could grow. Prosecutors and Kansas City police are mounting a legal case against four of the shooting suspects, and are encouraging additional victims to come forward.

“Specifically, we’re looking for individuals who suffered wounds from their trying to escape. A stampede occurred while people were trying to flee,” said Jackson County Prosecutor Jean Peters Baker. Anyone who “in the fleeing of this event that maybe fell down, you were trampled, you sprained an ankle, you broke a bone.”

Meanwhile, people who took charge of raising money and providing services to care for the injured are wrestling with who gets the money 鈥� and who doesn’t. Due to large donations from celebrities like Taylor Swift and Travis Kelce, some victims or their families will have access to hundreds of thousands of dollars for medical expenses. Other victims may simply have their counseling covered.

The overall economic cost of U.S. firearm injuries is estimated by a recent at $557 billion annually. Most of that 鈥� 88% 鈥� represented quality-of-life losses among those injured by firearms and their families. The JAMA-published study found that each nonfatal firearm injury leads to roughly $30,000 in direct health care spending per survivor in the first year alone.

In the immediate aftermath of the shootings, as well-intentioned GoFundMe pages popped up to help victims, executives at United Way of Greater Kansas City gathered to devise a collective donation response. They came up with “three concentric circles of victims,” said Jessica Blubaugh, the United Way’s chief philanthropy officer, and launched the .

“There were folks that were obviously directly impacted by gunfire. Then the next circle out is folks that were impacted, not necessarily by gunshots, but by physical impact. So maybe they were trampled and maybe they tore a ligament or something because they were running away,” Blubaugh said. “Then third is folks that were just adjacent and/or bystanders that have a lot of trauma from all of this.”

PTSD, Panic, and the Echo of Gunfire

Bridget Barton returned to Kansas City the day after the shooting to turn in the bullet she found in her backpack and to give a statement at police headquarters. Unbeknownst to her, Mayor Quinton Lucas and the police and fire chiefs had just finished a press conference outside the building. She was mobbed by the media assembled there 鈥� interviews that are now a blur.

“I don’t know how you guys do this every day,” she remembered telling a detective once she finally got inside.

The Bartons have been overwhelmed by well wishes from close friends and family as they navigate the trauma, almost to the point of exhaustion. Bridget took to social media to explain she wasn’t ignoring the messages, she’s just responding as she feels able 鈥� some days she can hardly look at her phone, she said.

A family friend bought new Barbie blankets for Gabriella and her friend after the ones they brought to the parade were lost or ruined. Bridget tried replacing the blankets herself at her local Walmart, but when she was bumped accidentally, it triggered a panic attack. She abandoned her cart and drove home.

“I’m trying to get my anxiety under control,” Bridget said.

That means therapy. Before the parade, she was already seeing a therapist and planning to begin eye movement desensitization and reprocessing, a form of therapy associated with treating post-traumatic stress disorder. Now the shooting is the first thing she wants to talk about in therapy.

Since Gabriella, an eighth grader, has returned to middle school, she has dealt with the compounding immaturity of adolescence: peers telling her to get over it, pointing finger guns at her, or even saying it should have been her who was shot. But her friends are checking on her and asking how she’s doing. She wishes more people would do the same for her friend, who took off running when the shooting started and avoided injury. Gabriella feels guilty about bringing her to what turned into a horrifying experience.

“We can tell her all day long, 鈥業t wasn’t your fault. She’s not your responsibility.’ Just like I can tell myself, 鈥業t wasn’t my fault or my responsibility,’” Bridget said. “But I still bawled on her mom’s shoulder telling her how sorry I was that I grabbed my kid first.”

The two girls have spent a lot of time talking since the shooting, which Gabriella said helps with her own stress. So does spending time with her dog and her lizard, putting on makeup, and listening to music 鈥� Tech N9ne’s performance was a highlight of the Super Bowl celebration for her.

In addition to the spark burns on Gabriella’s legs, when she fell to the concrete in the pandemonium she split open a burn wound on her stomach previously caused by a styling iron.

“When I see that, I just picture my mom trying to protect me and seeing everyone run,” Gabriella said of the wound.

It’s hard not to feel forgotten by the public, Bridget said. The shooting, especially its survivors, have largely faded from the headlines aside from court dates. shootings have occurred in the area since the parade. Doesn’t the community care, she wonders, that her family is still living with the fallout every day?

“I’m going to put this as plainly as possible. I’m f鈥攊ng pissed because my family went through something traumatic,” Bridget vented in a recent social media post. “I don’t really want anything other [than], 鈥榊our story matters, too, and we want to know how you’re doing.’ Have we gotten that? Abso-f鈥攍utely not.”

鈥榃hat Is the Landscape of Need?’

Helped in part by celebrities like Swift and Kelce, donations for the family of Lopez-Galvan, the lone fatality, and other victims poured in immediately after the shootings. Swift and Kelce donated $100,000 each. With the help of an initial $200,000 donation from the Kansas City Chiefs, the United Way’s took off, reaching $1 million in the first two weeks and sitting at $1.2 million now.

Six were established. One solely for the Lopez-Galvan family has collected over $406,000. Smaller ones were started by a local college student and Swift fans. Churches have also stepped up, and one local coalition had raised $183,000, money set aside for Lopez-Galvan’s funeral, counseling services for five victims, and other medical bills from Children’s Mercy Kansas City hospital, said Ray Jarrett, executive director of .

Meanwhile, those leading the efforts found models in other cities. The United Way’s Blubaugh called counterparts who’d responded to their own mass shootings in Orlando, Florida; Buffalo, New York; and Newtown, Connecticut.

“The unfortunate reality is we have a cadre of communities across the country who have already faced tragedies like this,” Blubaugh said. “So there is an unfortunate protocol that is, sort of, already in place.”

#KCStrong monies could start being paid out by the end of March, Blubaugh said. Hundreds of people called the nonprofit’s 211 line, and the United Way is consulting with hospitals and law enforcement to verify victims and then offer services they may need, she said.

The range of needs is staggering 鈥� several people are still recovering at home, some are seeking counseling, and many weren’t even counted in the beginning. For instance, a plainclothes police officer was injured in the melee but is doing fine now, said Police Chief Stacey Graves.

Determining who is eligible for assistance was one of the first conversations United Way officials had when creating the fund. They prioritized three areas of focus: first were the wounded victims and their families, second was collaborating with organizations already helping victims in violence intervention and prevention and mental health services, and third were the first responders.

Specifically, the funds will be steered to cover medical bills, or lost wages for those who haven’t been able to work since the shootings, Blubaugh said. The goal is to work quickly to help people, she said, but also to spend the money in a judicious, strategic way.

“We don’t have a clear sightline of the entire landscape that we’re dealing with,” Blubaugh said. “Not only of how much money do we have to work with, but also, what is the landscape of need? And we need both of those things to be able to make those decisions.”

Firsthand Experience of Daily Kansas City Violence

Jason used his lone remaining sick day to stay home with Bridget and Gabriella. An overnight automation technician, he is the family’s primary breadwinner.

“I can’t take off work, you know?” he said. “It happened. It sucked. But it’s time to move on.”

“He’s a guy’s guy,” Bridget interjected.

On Jason’s first night back at work, the sudden sound of falling dishes startled Bridget and Gabriella, sending them into each other’s arms crying.

“It’s just those moments of flashbacks that are kicking our butts,” Bridget said.

In a way, the shooting has brought the family closer. They’ve been through a lot recently. Jason survived a heart attack and cancer last year. Raising a teenager is never easy.

Bridget can appreciate that the bullet lodged in her backpack, narrowly missing her, and that Gabriella’s legs were burned by sparks but she wasn’t shot.

Jason is grateful for another reason: It wasn’t a terrorist attack, as he initially feared. Instead, it fits into the type of gun violence he’d become accustomed to growing up in Kansas City, which recorded last year, although he’d never been this close to it before.

“This crap happens every single day,” he said. “The only difference is we were here for it.”

蘑菇影院 Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at 蘑菇影院鈥攁n independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about .

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).