CENTENNIAL, Colorado.鈥 Sarah Wright visita a su mentora varias veces al d铆a, en la habitaci贸n de hotel transformada en oficina en este suburbio de Denver.
Pero su visita de un mi茅rcoles por la ma帽ana a mediados de octubre fue una de las primeras con dientes.
La especialista en ayuda a pares, Donna Norton, hab铆a impulsado a Wright a ir al dentista a帽os despu茅s de que la falta de vivienda y la adicci贸n afectaran su salud, literalmente hasta la mand铆bula.
Wright todav铆a se estaba acostumbrando a su dentadura postiza. 鈥淣o he tenido dientes en 12, 13 a帽os鈥, dijo, y agreg贸 que la hac铆an sentir como un caballo.
Una nueva sonrisa fue el hito m谩s reciente de Wright mientras trabaja para reconstruir su vida, y Norton ha estado all铆 en cada paso: al abrir una cuenta bancaria, conseguir un trabajo, desarrollar un sentido de autoestima.
La voz de Wright comenz贸 a temblar cuando habl贸 sobre el papel de Norton en su vida durante los 煤ltimos meses. Norton envolvi贸 a Wright en sus brazos, adornados con tatuajes de llamas, telara帽as y un zombi Johnny Cash.
“Oh, muffin”, le dijo. “Estoy tan orgullosa de ti”.
Norton, de 54 a帽os, es una abuela que maneja una Harley, ama a los bulldogs, lleva ocho a帽os sobria y, profesionalmente, 鈥渆s una persona que anima a los que se ven mal en papel鈥.
La gente la quiere. 鈥淪i me buscaras en un papel, no estar铆as en esta habitaci贸n conmigo鈥, dijo Norton. 鈥淣o me dejar铆as acercarme a tu casa鈥.
Si fuera terapeuta o trabajadora social, abrazar y compartir sus experiencias con las drogas y la ley podr铆a considerarse cruzar la l铆nea de los l铆mites profesionales. Pero como especialista en apoyo de pares, a menudo eso es parte del trabajo.
鈥淣o tengo l铆mites鈥, dijo Norton. 鈥淎 la m鈥︹, dijo, 鈥渁qu铆 es un t茅rmino cari帽oso鈥.
Norton trabaja para la Fundaci贸n Hornbuckle, que brinda apoyo entre pares a los participantes en la , que ofrece refugio a corto plazo en el hotel para personas del condado de Arapahoe que no tienen hogar y tienen trastornos de salud mental o adicciones.
Los especialistas en apoyo a pares est谩n ellos mismos en recuperaci贸n y se los contrata para ayudar a otros. A medida que se distribuyen miles de millones de d贸lares en fondos para acuerdos por opioides a los estados y localidades, los l铆deres locales deciden qu茅 hacer con el dinero.
Entre las opciones est谩n apoyar y capacitar a estos especialistas, cuyos requisitos de certificaci贸n var铆an seg煤n el estado.
Los estados, condados, municipios y naciones ind铆genas presentaron miles de demandas contra las compa帽铆as farmac茅uticas y los mayoristas acusados 鈥嬧媎e alimentar la crisis de los opioides. Muchos de esos casos se convirtieron en grandes demandas colectivas.
Este a帽o, cuatro empresas llegaron a un acuerdo extrajudicial y acordaron pagar $26,000 millones durante 18 a帽os. Los estados participantes deben seguir las pautas sobre c贸mo se puede gastar el dinero.
En Colorado, (y algunos otros) se destinar谩n a gobiernos locales y grupos regionales, varios de los cuales para utilizar parte del dinero en servicios de apoyo a pares.
David Eddie, psic贸logo cl铆nico y cient铆fico investigador del Recovery Research Institute del Hospital General de Massachusetts, dijo que los servicios de apoyo de recuperaci贸n entre pares han “ganado mucha fuerza en los 煤ltimos a帽os”.
De acuerdo con la Administraci贸n de Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias, la muestra que trabajar con un par especialista puede generar mejores resultados de recuperaci贸n, desde una mayor estabilidad en la vivienda hasta tasas m谩s bajas de reca铆das y hospitalizaciones.
Un de la Oficina de Responsabilidad del Gobierno de EE.UU. identific贸 los servicios de apoyo entre pares como una pr谩ctica prometedora en el tratamiento de adultos con adicciones. En muchos estados, estos especialistas reciben un reembolso a trav茅s de Medicaid.
鈥淧ueden llenar un vac铆o realmente importante鈥, dijo Eddie. 鈥淧ueden hacer cosas que nosotros, como m茅dicos, no podemos hacer鈥.
Pueden, por ejemplo, ayudar a navegar la burocracia del sistema de servicios de protecci贸n infantil, sobre el cual los m茅dicos pueden tener poco conocimiento, o invitar a alguien a tomar un caf茅 para construir una relaci贸n. Si una persona deja de asistir a la terapia, dijo Eddie, un especialista en apoyo de pares 鈥減uede ir f铆sicamente a buscar a alguien y traerlo de vuelta al tratamiento, ayudarlo a volver a participar, reducir su verg眉enza, eliminar el estigma de la adicci贸n鈥.
Norton, por ejemplo, recogi贸 a un cliente que la llam贸 desde un callej贸n despu茅s de ser dado de alta de un hospital por una sobredosis.
鈥淎lgunas personas te dir谩n: 鈥楧ecid铆 que me iba a recuperar y nunca m谩s iba a beber, drogarme o consumir鈥. Esa no es mi experiencia. Me tom贸 20 a帽os lograr mi primer a帽o limpia y sobria. Y signific贸 intentarlo todos los d铆as鈥, dijo Norton desde su oficina. En una canasta debajo de su escritorio tiene tres kits de reversi贸n de sobredosis de opioides surtidos con Narcan.
Su oficina, tibia por la luz del sol que entra por una ventana orientada al sur y la rotaci贸n casi constante de personas que se dejan caer en el sof谩, tiene un estante con art铆culos esenciales. Hay tampones, para quien los necesite 鈥擭orton 鈥渘unca olvidar谩鈥 la vez que recibi贸 una multa por robar tampones en una tienda de comestibles mientras no ten铆a hogar鈥 y kits de an谩lisis de orina, para determinar si alguien est谩 drogado o experimentando psicosis.
Norton ense帽a a “parar, tirarse al piso y rodar” como un mecanismo de afrontamiento cuando las personas se sienten perdidas y piensan en volver a consumir. 鈥淪i est谩s en crisis, 驴qu茅 haces?鈥, dijo Norton. 鈥淭e detienes de inmediato, te recuestas en el suelo, ruedas y sales. As铆 que digo ‘Vete a la cama. Solo ve a dormir鈥. La gente dice: 鈥楨sa no es una herramienta de bienestar鈥欌.
鈥淟o es鈥, intervino Audrey Salazar. Una vez, cuando Salazar estaba a punto de recaer, se qued贸 con Norton un fin de semana. 鈥淟iteralmente me dorm铆鈥, dijo Salazar. Las dos descansaron y comieron Cocoa Puffs y Cheez-Its de la caja.
鈥淔ue tan malo鈥, dijo Norton sobre el atrac贸n de comida chatarra. Pero el fin de semana volvi贸 a encarrilar a Salazar. Trabajar con un especialista en apoyo de pares que ha “recorrido el mismo camino”, dijo Salazar, “te vuelve responsable de una manera muy amorosa”.
Ese d铆a de octubre, Norton pas贸 de rega帽ar a una persona para que hiciera una cita con el m茅dico, a conseguir que otra persona creara una despensa de alimentos, a descubrir c贸mo responder al banco que le dijo a un tercer cliente que no se pod铆a abrir una cuenta sin una direcci贸n residencial. Tambi茅n trabaj贸 en bajar las defensas de un reci茅n llegado, un hombre elegantemente vestido que parec铆a esc茅ptico del programa.
Algunas personas llegan a Norton despu茅s de haber sido liberadas de la c谩rcel del condado, otras por el boca en boca. Y Norton ha reclutado gente en los parques y en la calle. El reci茅n llegado aplic贸 despu茅s de enterarse del programa en un refugio para personas sin hogar.
Norton decidi贸 que compartir un poco sobre ella misma era el camino a seguir con 茅l.
鈥溾楳i experiencia son las c谩rceles, los hospitales y las instituciones. Tengo un n煤mero antiguo, es decir, un n煤mero de convicto. 鈥榊 tengo ocho a帽os sin drogas鈥欌, record贸 haberle dicho. 鈥溾楳i oficina est谩 al final del pasillo. Hagamos algunos tr谩mites. Hag谩moslo'”.
Norton es uno de los siete pares en el personal de la Fundaci贸n Hornbuckle, que estima que cuesta alrededor de $24,000 por mes para brindar servicios de pares a este grupo de residentes, y los especialistas que trabajan a tiempo completo ganan alrededor de $3,000 por mes m谩s $25 por hora por cliente.
La oficina de Norton es el centro de actividad de un piso en un hotel donde viven unas 25 personas que participan en la Iniciativa SAFER mientras se recuperan de los trastornos adicciones hasta que se 鈥済rad煤an鈥 en otro hotel, ubicado al lado. A partir de ah铆, se mudar谩n a su propia vivienda, que los empleados a menudo les ayudan a encontrar.
Mientras est谩n en el programa, los residentes se re煤nen al menos una vez a la semana con un administrador de casos, un terapeuta y un especialista en apoyo de pares, adem谩s de asistir a reuniones grupales, que se llevan a cabo todos los d铆as excepto los domingos y est谩n dirigidas por compa帽eros.
Kyle Brewer, con sede en Arkansas, es el administrador del programa de especialistas en pares de NAADAC, la Asociaci贸n de Profesionales en Adicci贸n (anteriormente, la Asociaci贸n Nacional de Consejeros sobre Alcoholismo y Abuso de Drogas). Brewer, quien dijo que su vida se descarril贸 despu茅s de que comenz贸 a usar opioides recetados para controlar el dolor de la extracci贸n de una muela de juicio, dijo que los fondos de acuerdos por opioides presentan una oportunidad para apoyar a las personas que trabajan con las personas necesitadas.
鈥淐uando estamos trabajando y hablando y resolviendo problemas de diferentes enfoques para resolver la crisis de los opioides, deber铆amos tener a las personas que se han visto directamente afectadas por esos problemas en la sala, guiando esas conversaciones鈥, dijo.
Hacia el final del d铆a, Norton volvi贸 a encontrarse con el muchacho nuevo en el pasillo, esta vez cuando regresaba de la m谩quina de hielo.
鈥淥cho a帽os limpio. Me quito el sombrero ante ti鈥, dijo.
鈥淓mpec茅 con un d铆a鈥, dijo Norton.
鈥淏ueno, comenzar茅 con una hora鈥, dijo el muchacho.
Dijo que necesitaba limpiar su auto, donde hab铆a estado viviendo. Dijo que tiene problemas para ponerse los jeans por la ma帽ana despu茅s de perder un pulgar por haber estado expuesto a temperaturas congelantes. Quer铆a encontrar un trabajo de medio tiempo. Tiene que resolver un trauma con terapia. Su madre muri贸 hace aproximadamente un a帽o y medio.
鈥淓l viernes por la noche, iremos al cine鈥, dijo Norton.
“Oh, genial”, dijo. 鈥淨uiero ver la nueva de Top Gun鈥.
